Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo.
Se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mí.
Veo más, veo que no me halló.
Veo más, veo que se perdió.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan
a amores ni a historias, se quedan allí:
ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.


Letra y música: Silvio Rodríguez.
Duración: 2:25.
Compuesta en 1970, pero editada por primera vez en 1978 como corte número 7 del álbum Al final de este viaje.

Significado:

Es esta una canción complicada de la que no he encontrado comentarios específicos del propio Silvio Rodríguez. Por tanto, ofrezco aquí una humilde interpretación particular:

La pregunta que todos nos hacemos al escuchar esta canción es: ¿Cuál es el óleo de Marc Chagall al que hace referencia?

Hasta donde he podido averiguar, no existe ningún lienzo de Chagall cuyo nombre exacto sea "mujer con sombrero". Pero, sin embargo, sí hay muchísimas mujeres en los cuadros de este pintor ruso. Por tanto, parece claro que Silvio no hace referencia a que la mujer del cuadro lleve puesto un sombrero. Sombrero tiene, en esta canción, otro significado.

Siendo el sombrero un típico complemento masculino en Cuba, considero que el sombrero de esta canción es un hombre. Es la pareja de la mujer. Y, debido a que en Chagall son abundantes los cuadros de bodas, me atrevo a adivinar que el título de esta canción bien podría haber sido: "óleo de mujer con marido"

Desde ese punto de vista, óleo de mujer con sombrero nos habla de una mujer que no quiso entregarse al delirio apasionado que Silvio le ofreció una vez. Esa mujer se perdió la bella locura del amor. Y Silvio -ya en la segunda estrofa- describe su profundo dolor. Un dolor que le deja como un perro que, a oscuras, ladra a la luna.

A continuación, en la tercera estrofa, Silvio denuncia los amores cobardes. Considera que aquella mujer no le amó por cobardía. Y esa cobardía mató al amor, tanto que ni el mejor orador podría conjugarlo de nuevo.

En la cuarta estrofa, describe la huída definitiva de la que no llegó a ser su amante. La pierde de vista como una gaviota y el tiempo parece detenerse.

Pero, el tiempo realmente transcurre y aquella mujer se casa con otro hombre -estrofa final-. Y Silvio, al verla con él, recuerda que entonces lloró por sí mismo, pero ahora llora por verla morir. Lo que quizá significa que Silvio establece una analogía entre la boda y la muerte del amor.