Cómo gasto papeles recordándote,
cómo me haces hablar en el silencio,
cómo no te me quitas de las ganas
aunque nadie me vea nunca contigo.

Y cómo pasa el tiempo
que de pronto son años
sin pasar tú por mí
detenida.

Te doy una canción
si abro una puerta
y de las sombras sales tú.
Te doy una canción
de madrugada
cuando más quiero tu luz.

Te doy una canción
cuando apareces
el misterio del amor
y, si no lo apareces,
no me importa:
yo te doy una canción.

Si miro un poco afuera me detengo,
la ciudad se derrumba y yo cantando,
la gente que me odia y que me quiere
no me va a perdonar que me distraiga.

Creen que lo digo todo,
que me juego la vida
porque no te conocen
ni te sienten.

Te doy una canción
y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.
Te doy una canción
con mis dos manos,
con las mismas de matar.

Te doy una canción
y digo: Patria.
Y sigo hablando para ti.
Te doy una canción
como un disparo,
como un libro,
una palabra,
una guerrilla...
como doy el amor.


Letra y música: Silvio Rodríguez.
Duración: 3:12.
Compuesta en 1970, pero editada por primera vez en 1975 como corte número 12 del álbum Te doy una canción (así se llamó el álbum "Días y flores" en España, debido a la prohibición de la canción que da título al disco y de "Santiago de Chile").

Incluida también en:

Mujeres: en la edición española de este álbum, una versión ligeramente diferente de "Te doy una canción" aparece como corte número 6.


Mano a mano: interpretada por el propio Silvio como corte número 12 de este álbum grabado en directo en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid.

En vivo en Argentina: segundo corte de este álbum grabado en directo por Silvio y Pablo Milanés.

Entre amigos: Con los primeros versos de "Te doy una canción" se abre el concierto de Luis Eduardo Aute que editó en 1983 bajo el nombre de "Entre amigos".

Significado:

"Te doy una canción" es, quizá, la canción más versionada de Silvio y, sin duda, una de las más bellas. Aunque muchos ven tintes políticos en esta canción, en realidad está dedicada a Emilia Sánchez, una novia de la adolescencia a la que Silvio Rodríguez dedicó numerosas canciones.

En el libro "Silvio para letra y orquesta" se puede leer lo siguiente:

"A Emilia yo le hice montones de canciones, le escribi 'Ojalá', 'Te doy una canción', 'Josah es la que pinta'... y 'Josah es la que pinta' es una de las canciones que escribi en el 'Playa Girón', hay otras tres o cuatro que están en ese... Acabo de editar el libro 'Canciones del mar', que son las sesenta y dos canciones que compuse en el 'Playa Girón', y ahí hay otras dedicadas a Emilia. Anteriormente a eso creo que también le escribí algunas otras canciones, pero yo no las recuerdo o no me acuerdo de cuales son, ahora no me vienen a la mente. (...) Emilia es actualmente profesora de la Universidad de Camagüey y era una amiga que yo tenía cuando estaba pasando mi servicio militar. Era una amiga íntima, una amiga muy querida. Ella estaba en La Habana en ese momento, había venido a estudiar medicina, pero estudió un año, luego no le gusto la carrera y se marchó a Camagüey y allí estudió literatura. Después se hizo profesora de literatura. Y yo la conozco en ese momento, salía poco de paseo a la calle, siempre estaba en mi campamento y encontré un alma gemela, una persona interesada también en la literatura, en la poesía, en la música, pero un poco en el sentido que me interesaba a mí, con un sentido más indagador. No era solamente una persona que disfrutaba de aquellas cosas, sino una persona comprometida con toda esa materia, como pretendía estar yo también. Ella, en ciertos aspectos, tenía lecturas que yo no había tenido; yo no había leído a Vallejo, por ejemplo. El primer libro que yo leí de Vallejo me lo regaló ella."