Comencemos por el título. "Aunque no esté de moda" no me parece un título casual. De hecho, bien se podría haber titulado "Algo nos está pasando" ya que es la frase que más se repite. Pero el año en que compone esta canción Silvio anda un poco perdido. De hecho, es el año en que se embarca en el Playa Girón como castigo por un desencuentro con las autoridades cubanas de la época, que le habían prohibido trabajar en nada que tuviera que ver con la Revolución. De algún modo Silvio siente que ya no está de moda y quizá por eso decide titular así esta canción. El español juega en favor de la ambigüedad ya que la forma verbal ("esté") conjuga tanto con la primera como con la tercera persona, por lo que no sabemos si quiso decir "Aunque yo no esté de moda" o "Aunque el tipo de amor que propongo en esta canción no esté de moda"; o, quizá, ambas cosas...

Pero la canción no habla de ese conflicto sino de amor. Y, en mi opinión, nos describe más bien una escena de amor. Yo me imagino a Silvio y su amante, solos, quizá escondidos en un armario o un baño suficientemente amplio como para poder hacer el amor, pero en una casa en la que hay más gente. Tienen miedo de ser descubiertos. No hay ventanas. Un interruptor sirve para encender una bombilla. La luz les permitiría recrearse más en lo sensual por medio de la vista, pero les podría delatar si el resto de la casa está a oscuras. Ella, quizá, tiene algo de vergüenza. Quizá ningún hombre la visto desnuda todavía. Y un poco para retrasar el acto y un poco para hacerlo más romántico, quizá le pide a Silvio unos versos, unas palabras dulces y amorosas. A lo mejor ella se imagina un futuro con Silvio, y ya está pensando en un compromiso duradero. Pero Silvio únicamente vive el momento; y en ese instante, no quiere oír hablar de nada, está dominado por sus instintos más básicos. Y, entonces, se le ocurre una solución; se le ocurre esta canción.

Para ahorrarle a la chica el trago de que Silvio la vea desnuda ("te quiero salvar de tu desnudez") y para poder ir directamente al grano ("vivamos de corrido, sin hacer poesía"), el trovador le propone apagar la luz ("sueños sin ventanas"), como se hacía antes ("un regalo viejo"). Y dejarse llevar: la naturaleza les enseñará el camino ("aprendamos palabras de la vida").

Es una propuesta buena para la chica y buena para Silvio, quien también encuentra la salvación tomando este camino ("Me quiero salvar"). Un camino que parece revolucionario y que simplemente consiste en hacer el amor a oscuras y sin hablar. Por eso el cuerpo de la chica es transparente, porque no se ve ("desde tu cuerpo de cristal").

Las estrofas que comienzan con "Algo nos está pasando" son, a mi parecer, distracciones que incomodan a Silvio. La primera tiene que ver con un futuro juntos. Las líneas de la mano de la chica, que representan el futuro, interrogan a Silvio; le preguntan si estará junto a ella dentro de un tiempo. La segunda frase podría tener que ver con el descubrimiento del pudor de la chica. Es posible que en otra ocasión anterior, mientras hacían el amor, a Silvio se le hubiera ocurrido encender la luz. Y es posible que ella se hubiera enfadado desmesuradamente, como si en lugar de una bombilla se hubiera encendido el sol. Luego, ya al final de la canción, vienen los pasos en la oscuridad que luego se van, pero que también distraen a los amantes.

En la parte central de la canción, la escena prosigue. Hablan en voz baja. La chica no está muy convencida de seguir, quizá se le escapan unas lágrimas. Silvio la consuela ("déjame darte un beso y curarte") e insiste en que se deje llevar ("vivamos de corrido"). Y le solicita ayuda ("te pido una mano") pues Silvio es como es: no le gustan las lentejuelas y no va a cambiar por ella ("mis entrañas no entienden de estética y cambios"). Y Silvio tampoco es (ni ha sido, como luego se ha demostrado) hombre de una única mujer y, por eso, creo yo, trata de convencer a su amante de esa noche que crea en el "amor compartido", quizá otra forma de denominar al "amor libre", tan en auge a finales de los años sesenta.

Para terminar, ese "me quiero salvar haciendo revolución desde tu cuerpo, por variar" puede ser un guiño a las autoridades cubanas. Como no le dejaban trabajar para la Revolución públicamente, proponía su propia revolución en la intimidad, desde el cuerpo de su amante. Por variar.

Silvio le dedica esta canción al guitarrista y compositor de boleros cubano César Portillo de la Luz, quizá por su ritmo abolerado, pero desde mi punto de vista, y a tenor de la letra, bien se la podría haber dedicado a las Damas de Blanco.

Silvio compone "Demasiado" en 2003, año en el que la guerra de Irak ocupaba los titulares de la mayoría de los medios de comunicación de todo el mundo. Mientras tanto, el gobierno de Fidel Castro arrestaba a 75 personas, entre las que se encontraban médicos, periodistas o maestros, acusadas de "actos contra la independencia o la integridad territorial del estado" y les condenaba a penas de cárcel que superaban en muchos casos los 20 años.

Estos acontecimientos se etiquetaron como la Primavera Negra de Cuba y fueron condenados por instituciones y organizaciones de todo el mundo pues se interpretaban como atentados contra la libertad de expresión y los derechos humanos.

Las esposas, madres, hijos e hijas de aquellas personas unieron sus voces en torno al movimiento "Damas de Blanco" que, desde entonces, persigue la liberación de sus seres queridos.

En mi opinión, Silvio podría estar refiriéndose a un deseado ocaso de la dictadura de Fidel cuya duración le parecía excesiva (la canción abre con "demasiado tiempo").

La segunda estrofa podría aludir directamente a ese hecho: hay demasiada diversidad en Cuba ("demasiada sombra y demasiado sol") como para encadernarse a una única voz: la de Fidel, la del Estado.

La tercera estrofa podría referirse a los encarcelamientos de estas personas, que Silvio podría calificar como "un mal gigantesco" para conseguir muy poco beneficio ("un ínfimo bien").

La cuarta estrofa viene a recordarnos la lógica natural de la diversidad de opiniones: el espacio es tan grande, que no puede contenerse en un único destello de luz.

Y, por tanto, es normal que los cubanos, quizá hartos de tanto polvo y tanta sal, ubiquen sus sueños en el más allá, es decir, en lo que venga después de Fidel (quinta estrofa).

Para terminar, Silvio critica las prohibiciones que cortan las alas a los sueños y limitan la libertad de expresión. Esos "nunca" y esos "no" que se dan de bruces contra el pueblo cubano, rico en diversidad, culto y deseoso de construir un mundo mejor, pero que ve limitada su evolución por tanto proteccionismo y tanto recelo. Quizá demasiado.

Silvio en Chile: cuarto corte del segundo disco de este álbum grabado en directo.
Canciones urgentes: primer corte de este álbum de grandes éxitos.

“Sueño de una noche de verano” es una canción antibélica, según las propias palabras de su autor en una entrevista concedida a Ángel Tomás en mayo de 2006.

¿No crees tú de que sea hora de expandir un debate público, tanto desde los medios como desde la creación artística, sobre la hechura de la cubanidad sin olor a pólvora? Eso me hace recordar que cuando hice “Sueño de una noche de verano”, que es una canción a todas luces antibélica, la usaron para un clip dedicado a la defensa. La primera impresión que tuve fue funesta, porque sentí que se estaba desvirtuando mi propósito. Pero resultó que por aquellos mismos días hubo una agresión horrenda a unos jóvenes guardafronteras, los que primeramente fueron maniatados y después asesinados. Aquel hecho conmocionó a la sociedad y además se encargó de recordarme por qué en Cuba no se puede bajar la guardia.

En la canción, Silvio simboliza la guerra con los aviones y sueña, o más bien tiene una pesadilla -como apunta en la última estrofa-, con la lacra que suponen para la humanidad los enfrentamientos y los conflictos armados. El estribillo ahonda en el contrasentido que supone que los seres humanos, nacidos para amar, vivan en guerra.

Respecto al título de la canción, Silvio Rodríguez hace un guiño a "El sueño de una noche de verano" (A Midsummer Night's Dream), obra teatral escrita por William Shakespeare a finales del siglo XVI. Sin embargo, la temática de ambas obras no tiene relación. Por tanto, es muy probable que la idea de la canción se le ocurriera a Silvio en un sueño durante una noche de verano, y por eso decidiera titularla así. Esto es común en la obra de Silvio, en la que aparecen varias canciones surgidas en sueños:

• Sueño con serpientes
• Sueño del colgado y la tierra
• Sueño valseado

Asimismo, Silvio tiene numerosas composiciones de temática onírica. Estas son algunas de ellas:

• El reparador de sueños
• En busca de un sueño
• Del sueño a la poesía
• Entre los sueños del hombre

Quizá sea porque, como decía Calderón de la Barca, la vida es sueño.

Hollín: Sustancia crasa y negra que el humo deposita en la superficie de los cuerpos.

¿Qué se puede decir de una canción que ya lo dice todo?

En "El problema", Silvio Rodríguez deja clarísimo que lo que importa verdaderamente es sembrar amor. Ese es el quid de la cuestión. No hay otro culpable de nuestros males que la falta de amor. No se trata de buscar excusas para evadir nuestra propia responsabilidad (primera parte de la canción), ni de buscar culpables en seres o circunstancias ajenos a nosotros (segunda parte), ni se trata tampoco de acusar al tiempo (principio de la tercera parte).

El problema no está en sumirse en el dolor y el lamento como único refugio, sino en mirar hacia dentro de nosotros mismos, a nuestra alma y resucitar, si es que ya se nos murió, ese amor que todo ser humano lleva dentro (fin de la tercera parte).

A mí me gustan especialmente dos frases:

"El problema no es repetir el ayer como fórmula para salvarse."

"El problema no es que el tiempo sentencie extravío cuando hay juventudes soñando desvíos."

Al igual que La gaviota y El día feliz que está llegando, Testamento se encuadra en el conjunto de canciones que Silvio compuso alrededor de su participación en la "brigada artística", grupo de jóvenes artistas enviados por el gobierno de Cuba a Angola en el marco de las acciones de colaboración con Agostinho Neto, el que fuera primer presidente del país africano tras conseguir la independencia de Portugal.

En el libro de Clara Díaz Pérez, "Hay quien precisa...Silvio Rodríguez" aparecen las siguientes palabras de Silvio al respecto de la expedición a Angola:

Hay infinidad de anécdotas de cuando todo el mundo quería ir; compañeros que sabían que eran necesarios los choferes, decían que lo eran, y ya en África se descubría que eran ingenieros o cualquier otra cosa. Cosas así.
La gente de la trova no podía engañar tan fácilmente, porque nos conocían de la televisión. Entonces se empezaron a hacer gestiones, cada cual por su lado, guardando una estricta compartimentación. Algunos de los que hicieron gestiones tuvieron éxito antes que otros, y fueron llamados individualmente, a una unidad militar para la preparación física y combativa. Cuando llegaron, fueron descubriendo el secreto común. Ese primer contingente estuvo formado por el grupo Manguaré, Vicente Feliú y yo. Con nosotros iba un excelente prestidigitador de Santiago de Cuba: José Álvarez Ayra. Y rumbo a Angola partimos -unos en barco y otros en avión-, en febrero de 1976.

Así, unos meses antes del viaje a Angola, donde le esperaba una guerra y, potencialmente, la muerte, Silvio escribe esta canción. Un testamento, que también es una declaración de principios, uno -al menos- por estrofa, a partir de la segunda: alegría, lealtad, deleite, honestidad, creatividad, solidaridad, el Ché, compañerismo, vida y esperanza.

Mordazamor: Esta palabra no está en el Diccionario de la lengua española, pero así es como viene escrita en la letra contenida en el encarte original del disco. En mi opinión, podría tratarse de una errata y equivaler a "mordaz amor".

Delectador: Otra palabra que no aparace en el diccionario. Supongo que Silvio pensaba en aquel que experimenta delectación o deleite, es decir, aquel que experimenta placer.

Salva: en este contexto, "salva" se usa como adjetivo con el significado de ilesa. En dicha estrofa, Silvio arremete contra las mentiras, sean del calibre que sean, aunque por pequeñas puedan pasar desapercibidas.